我这一生，尽是可耻之事。
在一次偶然的视频中看到这本书，想起许久之前在 kindle 上买了还未看，于是便趁这暑假的余暇读一下此书。
这应该算是太宰治的一本自传，从小时的种种际遇到高中再到大学，写尽了他这不羁又敏感的一生。
人，是不会在握拳的同时还笑得出来。只有猴子才会。那分明是猴子的笑容——只是在脸上挤出丑陋的皱纹而已。照片上的他诡异至极，若有人说他是“脸皱成一团的小少爷”也不为过，且他表情猥琐，让人很不舒服。迄今为止，我从未见过神态如此诡异的小孩。
太宰治这样描述小时候的照片，从小时候开始他一直在伪装自己，伪装成一种有趣，幸福的人。以至于在长大后发出这样的感叹。
这或许得益于我的搞笑本领早已出神入化，欺骗他人已不再如幼时那般艰难。
不对，若不借由充满挫败感的笑容，只凭我的本性依然是无法与人沟通的。总之，我掌握了这种交流的“伎俩”，即使只是一些答非所问的寒暄。
我想想我的人生，又何尝不是呢，尽力扮演着一个搞笑角色，演着可悲的滑稽戏码逗笑他人。在初中时这种情况达到了顶峰，上课时尽说出一些可悲的笑点，我不知道那时他们是在笑我还是在笑我讲的事 ( 比方一个:老师说在钱江堤坝旁时常看到，男士在女士左边的情况，是为什么，解曰，靠右散步时左手边相对不安全些，会有车过来，男士出于绅士站左边，这时我无厘头的说了一句那潮水来了怎么办…)。 但相比太宰治我还是好些，我不用活在不安和恐惧中。只是偶尔的多虑让我连滑稽戏码都无力扮演，大概人都有不同的悲哀吧。
对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也总是偷偷摸摸，我总是品着极为苦涩的滋味，因难以名状的恐惧痛苦挣扎。
愈是敏感、愈是胆怯，愈会企盼暴风雨降临得更加猛烈。
悲剧总是怎么相似。
有个词语叫作“湮没于世”，似乎是形容人世间的可怜虫、失败者或无良人士的。我却觉得，自己打出生起就已湮没于世，于是每每遇到被众人指责的同类之人，我必定温柔相待。我那温柔的心房，连我自己都如醉如痴。
我有点开始心疼太宰治了。觉得自己出生时便湮没于世，是何等的悲哀。
走到哪里都惴惴难安的我，也许只有混迹在这种大型酒吧，湮没于醉鬼和男女服务生之中，这颗不断被追逐的心才能获得宁静。
我惧怕这世上所谓的“实际生活”，与其让我每晚在不眠的地狱中呻吟不止，倒不如锒铛入狱来得痛快。
后来的太宰治(准确的说是叶藏，毕竟还算是小说)沉沦在这人世中，酗酒，自杀，用药麻痹自己。在一次殉情后自己侥幸存活，被已协助自杀罪起诉后，自责和痛苦便在太宰治的心中埋下了种子，往后的日子愈加放逐，也曾多次自杀。
昨夜，美酒入喉，我心欢畅。
今朝，酒冷香落，徒留荒凉。
直到后来，他遇见了她。
她是酒吧对面一间小香烟铺老板的女儿，十七八岁，叫祝子，皮肤白皙，还长着一对小虎牙。我到铺子里买烟时，她总笑着这样劝我。
祝子坐在昏暗的店铺中微微一笑，白皙的脸上闪现的是不曾见过丑恶的童贞，它在我眼中尊贵无比。
后来，他们结婚了，其中最让人动容的是一句，仿佛一切都有了结果，曾今的往事都不算什么。终于可以
我对祝子说：“结婚后，春暖花开之时，我们骑单车去看青叶瀑布吧。”
此时的叶藏仿佛已走出阴霾一般。
可是啊，这人世总是那么的不尽如人意。
于我而言，”世人”终究是一个深不见底的恐怖洞穴，它绝非那么简单。
我房间上的天窗开着，可以见到房中的情景。房内亮着电灯，里面有两只动物。
随着那天叶藏发现祝子在跟别人发生不可描述的事情，他再次堕入深渊。
此刻，我没有愤怒、没有厌恶或悲伤，只感到骇人的恐惧之感袭遍全身。那不是在墓地撞到幽灵等鬼怪的恐惧，而是在神社的杉树林中遇见身穿白衣的神明时，心中升起的古老、强烈而又不容分说的恐惧。
那之后，我不想再看到她的脸，不想看到她脱下的布袜，甚至与她相关的一切。因为这不仅会让我联想到她不堪的过往，还会让我回想起曾与她度过的美好时光。
在所谓“人世间”摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话。 一切都会过去的。 今年，我将满二十七岁。白发骤添的我，在大部分人眼中，恍如年过四旬。
最令人畏惧的事莫过于孤独，若能与人聊天就好了。
你想让大家都看到你的一本正经和你一本正经的痛苦吗？”
我这一生，尽是可耻之事。
我丧失了做人的资格。
再见，太宰治。
